গাড়ল গরু

টেক্সাসের আদিগন্ত বিস্তৃতি। ফিরোজা নীল আকাশের বাটিতে মেঘের চিহ্নমাত্র নেই, সোনালি গমের খেত পেকে ঝমঝম করছে। মাঝখান দিয়ে সরু ফিতের মতো সোজা কালো রাস্তা। খেতের সীমানার অন্তে সবুজ রমালের মত টুকরো নরম মাঠ, তার চারধারে সাদা বেড়া। ইতস্ততঃ গরু চরছে, বিখ্যাত "লংহর্ন"।

"নেসি" - মধ্যরাত্রিনীল নিসান - বনেটে দুপুরের রোদ্দুর ঝলসিয়ে গড়গড়িয়ে চলেছে। ভেতরে স্বয়ং আমি আর ল্যাংবোট। ভাতঘুমে গাড়ি চালাচ্ছি, একটা ঝিমধরা ব্যাপার।

ল্যাং - কত্ত গরু! হ্যামবার্গার খাব!

আমি - এই তো খেয়ে বেরোলি!

ল্যাং - গরু দেখলেই আমার খিদে পায়।

আমি - তুই নরকে যাবি!

ল্যাং - নাহ, ওটা কলকাতায় খেলে হয়, এখানে অন্য সিস্টেম।

আমি - তোর মতো চোখের-খিদে জনতার জন্যে একটা করে মেশিন দরকার। বড় একটা বাক্স টাইপ। গরু অন্দর, বার্গার বাহার। একদিক দিয়ে গরু ঢুকবে, অন্যদিকে পটাপট বার্গার বেরবে। পাশ দিয়ে শিং খুর ল্যাজ একটা ব্যাগে জমা হবে, আর গ্যালগ্যাল করে রক্ত বেরিয়ে একটা বালতিতে পড়বে।

ল্যাং - ওয়াক ওয়াক। ঠিক আছে, ম্যাকনাগেট খাই তাহলে। গাড়ল গরু সব। আর ঘোড়া তো খাওয়া যায় না। ঘোড়েল ঘোড়া।

আমি - তোর বাংলায় ব্যুৎপত্তি দেখে আমি স্তম্ভিত।

ল্যাং - স্তম্ভিত মানে যেন কি? খুশি হওয়া, না?

আধঘণ্টা পর -দেখছি কোথায় কফি পাওয়া যায়। ল্যাংবোট ঘুমিয়ে পড়েছিল,গাড়ি থামতেই চমকে উঠে বসল (এটা ইংরিজিতে লিখতে হবে) কি হয়েছে? Are you pheeling hejji? And a litil diji?

আমি – কিছু হয় নি, কফি কিনব।

ল্যাং – তাই বল। আমি ভাবলাম you are going creji, , মাঠের মধ্যে গাড়ি থামিয়ে তেল খুঁজবি হয়তো।

আজেবাজে কথা পাত্তা দিলাম না। কফি নিয়ে আবার গড়গড়।

There ij a cool breej on the briz.  ল্যাং ছোট্ট কমেন্ট হাওয়ায় ভাসিয়ে  গুটিসুটি মেরে ঘুমোনোর তোড়জোড় করতে লাগলো। ধারেপাশে যদিও ব্রিজের ব ছিল না।

(জুন, ২০০৮)