ষাট সত্তর

আমরা অবশ্য খোদ ষষ্ঠী ঠাকরুনের পুতুল বানাবো না, সেটা মামীর ডোমেইন। আমরা বানাবো ছানাপোনা - একটা ছোটো গুল্লি দিয়ে মুন্ডু, একটা বড় গুল্লি দিয়ে ধড়, সেটা থেকে বড়ির নাকের মত টেনে টেনে হাত পা, কালোজিরে দিয়ে চোখ - হয়ে গেল ষেটের বাছা। এহেন শিল্পকর্ম সম্পন্ন করে নিজেরাই হেসে কুটিপাটি, তারপর আবার বেড়াল পুতুলটা দেখে মাকড়সা মনে হচ্ছিল কারণ হাত পা লেজ গোঁপ সবই এক সাইজ। মামীর ষষ্ঠী পুতুলের লাল টিপ, লাল পাড় শাড়ি, তেনাকে পিঁড়িতে বসিয়ে কোলে কাঁখে পোনাদের স্থাপনা করা হল, পেছনদিকে একটা বটগাছের ডাল দিয়ে এক টুকরো স্নিগ্ধ সবুজ চালচিত্র হলো, শাঁখ বাজলো, ধুপ জ্বললো। বাইরে তখন আষাড় মাসের "ছায়া ঘনাইছে"। 

এর মধ্যে মাসি মেসো দাদা দিদি এসে পড়েছে, বানা বানানো শুরু হয়ে গেছে। একটা কাঁঠাল পাতায় একটু করে লিচু, জাম, আম, নারকোলকোরা, দই, ক্ষীর, কাউনের চাল, মিষ্টি। কিছু অ-কাঁঠাল, কিছু স-কাঁঠাল। এই পাতার মধ্যের মিক্সচারটা অনবদ্য খেতে - আর অবলীলায় সুরুত করে মুখে ঢুকে যায়। তারপর পাতাটা চেটে, প্লেটে গুছিয়ে রাখতে হয়, কারণ পরে গোনা হবে কে কটা খেয়েছে।

সে তো পরের কথা, ঠাকুরের ভোগে লোভ দিতে নেই - আপাতত থালায় সারি সারি বানা শোভা পেতে লাগলো, আশেপাশে পঞ্চপ্রদীপ কর্পুর জলশঙ্খ ইত্যাদি আরতির নানা উপচার। প্রদীপ জ্বালা হলো, শাঁখ কাঁসর ঘন্টা বাজলো, ঘটাপটা করে পুজো শুরু হলো। নিবেদন, আরতি, পাঁচালি, শান্তিরজল। ব্যাস, এইবার আসল আনন্দ শুরু। দিদু তার সব সন্তানদের পাখা দিয়ে হওয়া করে, হাতে হলুদ সুতো বেঁধে দিল। এরপর আমরা সারসার মাথা পেতে নিলডাউন হলাম, এক ধারসে তিন-চারটে পাখা আর দুব্বোঘাসের জলের ছিটে পড়তে লাগলো, সঙ্গে ছড়া - "কাটল কাটল মাসির শাড়ি তবু বলি ষাট ষাট, কাটল কাটল পিসির নাক, তবু বলি ষাট ষাট " (যদিও এই উক্তি আমরা কোনদিন পরীক্ষা করি নি) গুল্লুও হাসিহাসি মুখে পাখার হওয়া খেল। তারপর আমাদের হাতে সুতো বাঁধন আর অনতিবিলম্বে সুতোর মধ্যে থেকে দুর্বা/বাঁশের শীষ খুলে ফেলন কারণ ওগুলো হাতে ফোটে। তারপরই হুড়োহুড়ি করে প্রসাদ বন্টন এবং ভক্ষণ - অচিরেই আশেপাশে খালি পাতা স্তূপীকৃত হলো। আর বিকেলে যারা আসবেন তাঁদের জন্যে কিছু রইলো না বলে কিছু বেসিক বানা আবার বানানো হলো।

এর পরে দুপুরের একসাথে খাওয়া - পাঁচ ভাজা নিমবেগুন লাল শাক (প্লাস কাসুন্দী), ডাল শুক্তো মাছ, করমচার চাটনি, দই মিষ্টি। মোয়া তক্তি নাড়ু গুলো বিকেলের জলখাবার খাওয়া হবে, সঙ্গে মুড়ি আর চা। রাত্রে বাবা মাংস রান্না করবে।

দিবাভোজের পরে দিবাআড্ডা - দিদুর বড় কার্পেটে তাকিয়া বালিশ নিয়ে সবাই গড়িমসি, সঙ্গে অজস্র হাহা হীহী, আষাড়ে গল্প, অকারণ পুলক, অনাবিল আনন্দ। বাইরে নীলমনি ফুল ঝরে পড়ছে, কৃষ্ণচূড়া কলকেফুল কালো মেঘের গায়ে রঙ্গীন চুমকির মত জ্বলজ্বল করছে। কাল থেকে আবার দৈনন্দিন জীবন শুরু, কিন্তু বাঙালীর তো বছরভর পাবন - রথ টানা, রাখি বাঁধা, ঘুড়ি ওড়ানো...

আমাদের যৌথ পরিবার। শিকড় অভিন্ন রেখে দেশে বিদেশে যে ফুলেরা আজ ফুটে আছে, সবাই সেই পি ৫৪৪ এর সৌরভের সাথী।

ষাট ষাট

ইতিহাস জামাইষষ্ঠী নিয়ে আদিখ্যেতা করলেও গুনিজন মাত্রেই জানেন যে ষষ্ঠীপুজোর রকমফের আছে, যথা নীল, জামাই, শীতল ও অন্যান্য। আমাদের বাড়িতে জুনমাসের যে ষষ্ঠীপুজো হয়, সেটায় পুজো এলিমেন্ট কম, পার্বন বেশি। আর সেদিন জামাই বলে নয়, বাড়ির সব সন্তানরাই আদর পেয়ে থাকে। আর ব্যাপারটা যেহেতু গরমের ছুটির মধ্যে, তাই পড়াশোনা নিয়ে সেদিন বা তার আগের দিন বা তার পরের দিন বিশেষ মাথা না ঘামালেও চলে। অতএব, জুন-ষষ্ঠী আমাদের কাছে খুবই আকর্ষক একটা দিন ছিল। বড় হয়েও আকর্ষণ কমে নি, কিন্তু ছোটবেলার স্মৃতিগুলো বেজায় ভীড় করছে...

দিন চারেক আগে থেকে রং মিলিয়ে মিলিয়ে নতুন জামাপত্র কিনে রাখা হলো, দিদুর অর্ডারে। আমাদের বোনেদের ফ্রক, ভাইএর পাঞ্জাবি, মামা আর বাবার টিশার্ট, মা মামীর শাড়ি, গৌরদার ফতুয়া।আগের দিন রাত্রে মামী কাউনের চাল ভিজিয়ে রাখল, আর খইএর মোয়াতে পাক দেওয়া হলো - তার গন্ধে আমাদের প্রাণ উদাস। আমরা ভাইবোনেরা অজস্র কাঁঠাল পাতা ছেঁটে রাখলাম, আর খাবার ঘরের সাইডবোর্ডে নতুন সুতো, হলুদ, ফুল, বেলপাতা, দুব্বো, ফল, মিষ্টি, কাঁচি এইসব সারসার সাজিয়ে রাখা হলো। গৌরদা যাদবদাস থেকে দই এনেছে, আর লেবু সন্দেশ। মামা এনেছে কালোজাম কাঁঠাল আম লিচু জামরুল, ইলিশ / পাবদা, নারকোল। বাবা মনোহর পুকুর রোড এর সেই স্পেশাল দোকান থেকে মাংস এনেছে, সেটা পরের দিন রাত্রে খাওয়া হবে। এলার্ম দিয়ে শুলাম, ভোরে উঠে মাদার ডেয়ারী-ওয়ালাকে ধরে দু প্যাকেট দুধ বেশি নিতে হবে, ক্ষীর তৈরী হবে। (কিড়িং করে এলার্ম হয়ত বেজেছিল, আমরা উঠি নি। বিপত্তারিনি মামী কিম্বা গৌরদাই দুধ কিনে, বড় পেতলের কড়ায় ক্ষীর করতে বসিয়ে দিয়েছিল)

আমাদের উঠতে উঠতে মা দের চানটান সারা, চুল-ধোয়া জল বাটিতে রাখা হয়েছে, করমচা ধান বাঁশের-কুড়ুল দুর্বা দিয়ে পুঁটলি বাঁধা হয়েছে, হাতপাখার ওপর সেই পুঁটলি, বড় আম, আর জলের বাটি রাখা হয়েছে । ঠাকুরঘর থেকে তিনতলার বড়ঘরে প্রদীপ, পিলসুজ, কাঁসর, ঘন্টা, শাঁখ, পুষ্পপাত্র, কোশাকুশি, পাথরের থালা বাটি গেলাস সব আনা হয়েছে। আল্পনা আঁকা শেষ, তার ওপর বড় পিঁড়ি বসানো হয়েছে, ভানুদি, মনিদি, মলিনাদি সবাই খুব ব্যস্ত রান্নাঘরে - নারকোল নাড়ু, তিলের তক্তি, আরো নানান্ খানা তৈরী হচ্ছে। বারো আনা কাজই শুরু হয়ে শেষ হতে চলেছে।

তাতে অবশ্য আমাদের কিছু এসে যায় না কারণ আমরা ছোটো। কাজেই চা-টা খেয়ে চান করে নতুন জামাকাপড় পরে ছোটোদের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।চন্দন বাটা, পঞ্চপ্রদীপের সলতে সাজানো, লিচু ছাড়ানো, কালোজাম-আম-জামরুল কাটা, (দু-একটি খাওয়া) আর চালের গুড়ো-ময়দা দিয়ে মা ষষ্ঠী র পুতুল তৈরী করা। 

(পরের কিস্তি এখানে : http://bokombokom.blogspot.com/2013/06/blog-post_16.html)

The Sixth Day

(the Bengali version is here : http://bokombokom.blogspot.com/2013/06/blog-post.html )

History has pegged Jamaishoshthi as an important and integral part of every Bengali household. What is not so widely known is that in many households, children count before the son-in-law, on this auspicious sixth day. Those houses have their priorities right, methinks. 

Take our household, for instance. Growing up in a semi-joint family, Shoshthi was a grand summer affair. Typically occurring in the middle of summer vacations, we'd look forward to D day with anticipation and excitement. New clothes would be bought for the kids (and the sons and daughters and their spouses too) and we'd spend agonizing hours on colour-coordinating outfits for our entire band of cousins. 

And this is how it would unfold.

The night before. We gather, wash and trim bunches of kathal pata and Mami soaks a bowlful of kauner chal. Karamcha, dubbo and kacha holud grace the top of the large sideboard, along with spools of new thread and taalpatar pakha. Mama returns from Gariahat Market with large Ilish, mangoes, lichu and kalojaam. Gourda gets doi and mishti from Jadav Das. Baba brings the fattiest mutton from Monohor Pukur Road. And we set alarms to wake up early and catch the "Mother Dairy" dudhwala to buy extra packets of milk for kheer. The dried-milk version, not North Indian payesh.

Day of. Ma Mami Didu shower and collect some chul-dhowa jol in bowls, and make little putli of durba, karamcha and dhaan. And then get busy in the kitchen, making mowa, kheer and narkel naru.  We quick-shower, wear our new clothes, and assist in the cutting and peeling of fruits (in the process, eating a few lichus and kalojaams here and there). Mami then makes a Ma Shoshthi idol with moyda/chaler guro paste, and paint eyes and nose and mouth and hair and a red tip. We make a dozen of her chhanapona idols, and giggle on their ungodlike appearance. Oh and of course the cat-idol is made with great care too, complete with a curled tail and stiff whiskers. Now Mami sits Ma Shoshthi down on a piri, puts her children and her cat around her, and sticks a kathaler daal as background, to make things sylvan. 

Pilsuj-prodeep, shonkho, ghonta and other paraphernalia are brought down from Thakurghor to tintolar boroghor; chondon paste is made, flowers overflow from the big copper pushpo patro, and wisps of dhup-smoke carry that special pujo-fragrance to every part of the house. 

The pujo is the least time-consuming action of this day. More time is spent on prepping cotton thread with holud, and durba, arranging noibidyo and making today's piece de resistance - bana. What is a bana? Take a kathalpata, trim its top and bottom end, put a little bit of everything on it (aam lichu kalojam doi kheer mishti kauner chal) and voila! you have a bana! They come in two versions - with kathal, and without kathal. And you have to eat the whole thing at one go. No, not the leaf, but the contents of the leaf. The taste? Hamin ast!

So we arrange the stacks of bana, light more dhup, make a lot of noise with kashorghonta and shonkho, then sit ourselves down in a semi circle, and Mami starts to recite pNachali. After the littany, Didu fans her children with her special haatpakha, and sprinkles water on their heads with the koromcha-dhaan putli (which has a long tuft of  durba for this express purpose) then we present our collective heads to be fanned and sprinkled with water as well. (Gullu, Pingu are not exempt). Ma, Mami, Didu chant " katlo katlo mashir sari, tobu boli shaat shaat, katlo katlo pishir naak tobu boli shaat shaat " thus letting us know that today is the day of permissiveness, today we can do no sin. Of course, being good kids, we never put that to test.

After the fanning and the chanting, yellow threads are tied on our wrists, and we let Ma Shoshthi enjoy the fruit and sweet fare for all of 15 minutes. Then, competition on who can eat the most "bana" heats up, so much so that we have to make some extra ones for everyone else.

Lunch is served to the sons-in-law and the kids first. Pachta bhaja, neem begun, shaak, daal, shukto, shorshe ilish, mangsho, koromcha chatni, doi, and proshaad is eaten with much slurping, and almost always, the afternoon sees bunches of rainclouds gathering eastward, thus making post-lunch adda so much better. 

Evening brings a snack of muri and peyaji, and then leftovers for dinner. We step back into the mundane, but not before counting out the days until Rathjatra, then Rakhipurnima, then Bishwakarma pujo...

Ours is a culture of Parboni. One more than the number of months there is.

নিবিড় অন্তরতর বসন্ত এলো প্রাণে

মাস ফেব্রুয়ারী, তারিখ দোসরা। মায়ামীর মনোরম বাতাসে বসন্ত পঞ্চমের  ছোঁয়া লেগেছে, শিউলিগাছটা  অকারণে ফুল বিলোচ্ছে, গিরগিটি লাল গলা ফুলিয়ে গিরগিটিনীকে পটাচ্ছে।

গড়িমসি করে ঘুম থেকে উঠে আবার একটু রেস্ট করছি,  আর ভাবছি ডাম্বলডোর কেন ফিনফিনে পাতলা জোব্বা পরেছে, আর তলায় সুপারম্যানসম নীল ইয়ে, আর এর মধ্যে গ্যানডল্ফ কেন কালো, আর আমি এইরকম খাপছাড়া স্বপ্নই বা দেখি কেন। বেলা হয়েছে ঢের; প্রদীপ্ত চুল-চাঁচা-যন্ত্র দিয়ে কদম ছাঁট দিছে, বাইরে মুখোশ পরা লোকজন ঘাস কাটছে, ফোনে ফাবিওলার অধরা ডাক।

এমন দিনে রেস্টুরেন্টে খেতে হয়।

সে অবশ্য আমরা বাইরে বেশ ঘন ঘনই খাই, নানা কারণে  যেমন - আহ আজ কি দারুন হাওয়া দিচ্ছে, বাইরে খাওয়া যাক। অথবা, বাবা আজ কি টায়ার্ড লাগছে, চল বাইরে খাই। কিম্বা, কাঁচা বাজারের যা দাম, তার চেয়ে বাইরে খেলেই তো হয় - এই সব নানা অজুহাতে আমরা পান্ডা এক্সপ্রেস / লাজীজ / উদিপী ইত্যাদি দোকানদের উন্নতিসাধন করে থাকি। আজও তাই উইকেন্ড উদযাপন করতে আমরা বেরিয়ে পড়লাম, কোকোনাট গ্রোভের উদ্দেশে।

কফি ডিমেরপোচ আলুভাজা ফ্রেঞ্চটোস্ট (তাতে আবার চিনি আর কলার টুকরো দেয়া, সেগুলো সযতনে পরিহার করা হয়)  ইত্যাদি উপাদেয় ব্রাঞ্চ খেয়ে ভার্চুয়াল খড়কে-কাঠি চিবোতে চিবোতে আমরা এদিক ওদিক হাঁটতে  বেরোলাম - অবচেতন মনের ব্যাপার, পা চলে গেল Petco র দিকে। আরো গভীর অবচেতন - সেদিন ওখানে adoption আছে। যাক গে, সেসব তো পরে "what-if " করে দেখা হলো, আপাতত আমরা এগিয়ে চললাম।

কাছে আসতেই "ম্যাও ম্যাও ম্যাও বকম বকম ভৌ ভৌ ভৌ  চিহী" - আমি বললাম " একি, এটা তো Petco! আচ্ছা চল একটু দেখে আসি কি ঘটছে, আর মুসের জন্যে একটা খেলনা নিয়ে যাই" - মুস পড়শীর ৭০ কেজি গ্রেটডেন , আমি তাকে বেবিসিট করি রোজ। 

ঢুকলাম ভেতরে। মেঝের ওপর ছোটো ছোটো জালের বেড়া, তার ভেতরে পুতুল পুতুল চেহারার ভুলুয়া আর পুষিরা শুয়েবসে আছে, আর চারদিক ঘিরে মানুষ-ছানারা কলরব করছে। বর্ণে গন্ধে শব্দে একেবারে ঘটনার ঘনঘটা। এদিক ওদিক তাকাচ্ছি, এমন সময় চোখ পড়ল একটা সাদা তুলোর বলের ওপর। গুটলি পাকিয়ে শুয়ে আছে, দেড় বিঘত সাইজ হবে। কাছে যেতেই গুটলির ভেতর থেকে একটা মাথা বেরোলো। তাতে জলদস্যুর মতন কালো চোখ-পট্টি, দুটো নীল চোখ মিটমিট করছে, আর একটুখানি গোলাপী জিব কচি দাঁতের ভেতর থেকে উঁকি দিছে। 

শরদিন্দুর শরণ নিয়ে বলতে হয় - মনে হইল সম্মুখের পৃথিবীটা একটুখানি সরিয়া গিয়াছিল, এখন খাপে খাপে মিলিয়া গেল।

"বিংগো" এলো ঘরে। 

সূর্য উনুন ওরফে ঝটিকা সফর - ৫

এটা গতবারের কথা - সেই যে সাড়ে সাত দিনের জন্যে কলকাতা গেলাম, সেই বারের। নানা মজারু ঘটনা চলেই থাকে, সেসব আগে বলেছি, এটা ভুলে গেছিলাম। অতএব...

বিদেশে ফেরার আগের দিনের কথা, শুক্রবার। রাত্রে মা আমি বনি খেতে বসেছি, পিঙ্গু লেজ এলিয়ে হাসিমুখে টিভিতে সিরিয়াল দেখছে। তখন ওই রান্নার গ্যাস নিয়ে নানা ঝামেলা শুরু হয়েছে, ৯/৬ কেস।

খেতে খেতে মা খুব চিন্তান্বিত হয়ে বলল " এবার থেকে মাইক্রোওয়েভ বেশি বেশি ব্যবহার করব।"

আমি খুশি হয়ে - " এই তো, কম তেলে রান্না, মাইক্রোওয়েভ, এ সব খুব ভালো, শরীর ভালো থাকে"

মা রেগে গিয়ে - " কম তেলের কথা হচ্ছে না, গ্যাস সিলিন্ডার ৬টা মাত্র দেবে জানিস না? কোন দেশে যে থাকিস? "

বনি - " দিদিভাই আমেরিকায় থাকে মা, তুমি ভুলে গেছ? "

মা পাত্তা না দিয়ে গজগজ করতে থাকল - " এতগুলো লোকের রান্না গ্যাসে, দুদিনেই তো ফুরিয়ে যাবে। তারপর আবার সুমিত্রা তোয়ালে বালিশের ঢাকা সব সোডা দিয়ে গরম জলে ফোটায়..."

আমি - " ওগুলো তাহলে মাইক্রোওয়েভ এ দিয়ে দিও, একদম ফটফটে সাদা হয়ে যাবে..."

মা - " ইয়ার্কি মারিস না, তুই তো রান্না করিস ঘোড়ার ডিম, তুই কি বুঝবি একটা এতবড় সংসার চালাতে কত চিন্তা করতে হয়..."

বনি - " মা তুমি একটা সোলার কুকার কেনো। সক্কালবেলা সুনীতা ছাদে ভাত ডাল ডিম সব সেদ্দ করতে দিয়ে আসবে, দুপুরের মধ্যে সব ফিনিশ..."

আমি - " অথবা তিন চারটে সোলার কুকার নিয়ে মা সুনীতা সুমিত্রাদি শম্পা সবাই বিবেকানন্দ পার্কে গিয়ে লাইন দিয়ে বসিয়ে রাখবে, একটা কাকতাড়ুয়া সেট করে পাশে..."

বনি - " আর যেদিন যেদিন মেঘ করবে, সেদিন সবার উপোষ। আর বর্ষাকালটা তো মুড়ি খেয়েই কাটাতে হবে, এক দেড় মাস সূর্য উঠবেনা, সোলার কুকারো চলবে না...তখন বরং আমরা হাতারি থেকে খাবার আনাব, কি বল দিদিভাই? "

সেদিন রাত্রে মাকে আর ফারদার ঘাঁটাই নি :)